第一次青涩的试水开始，每个年份、每次颁奖礼，每个扮相每个人物都截取了一个回眸，或轻狂，或颓废，或艳丽，或粗犷，屏幕上不停有红色黄色的小字滚过去，他知道那叫弹幕，在一大串“老公正面上我”、“甄爷帅裂苍穹”中，有一行白色的小字，写着：我去！up主绝壁真爱！
甄心的心动了一下，赶忙去看视频标题，只是“甄心电影人物混剪”几个字，上传者是个看不出端倪的网名，上传时间是昨天夜里十一点，通过审核时间是凌晨三点，他想起那天在ktv，张准醉意朦胧地唱，那么投入那么动情：“苦海，翻起爱恨，在世间，难逃避命运，相亲，竟不可接近，或我应该相信是缘分！”
短信提示音又响，他一把抓起手机，张准只发来一行字：太困，睡了，晚点去看你。
甄心瞪着那行字很久，久得想起了《走马》，想起了记忆缝隙里的《北高峰》，冯蕴婷在洗手间弄头发，他想了想，又想了想，终于大声说：“我不想忍了！”
瓶瓶罐罐的碰撞声停下，冯蕴婷捋着长发从洗手间出来，有些吃惊，又带着些得胜的快意：“我也是。”
甄心投给她一个恹恹的眼神：“说吧，多少钱，什么条件。”
甄心投给她一个恹恹的眼神：“说吧，多少钱，什么条件。”
做他们这一行，要分手怎么能不付出点代价呢，冯蕴婷早想好了，欣赏着今天新刷的红色指甲：“两千万，一部电影两部电视剧，大班底的，至少女二号。”
“两千万？”甄心没想到是这个级数：“你值这个价？”
“我值不值不知道，他可值，”她把一头长发甩到背后，有些在商言商的意思：“都是干这行的，我也不想坏你，”她指的是同性绯闻，这个要价还是公道的：“要不你再忍忍？”
甄心既然说了不想忍，就不会再忍：“好，分期打到你账上。”
冯蕴婷这时才说：“现在还不能公开，得等几天。”
甄心挑了下眉，马上明白了：“有新工作？”
“豪车代言，”她甜甜笑起来：“女星能有这种机会太难了，谢谢hy！”
甄心知道，这是她公开恋情的红利：“到底几天？”
“资方还没通知，你了解我的，不会误你的事。”
甄心枕着胳膊思考，两千万，一个干净利落的分手，还是划算的，他确实了解冯蕴婷，她很有商业意识：“越快越好。”
冯蕴婷怕他把胳膊枕麻了，拿枕头给他垫上：“说真的，怎么这么沉不住气？”说着，她就势伏在他身上，像个真正的女朋友那样，有一下没一下地玩他的卷发：“戏里玩玩就算了，还真当回事？”
甄心没说话，她接着说：“戏散了呢，搬到一起过家家？”
“怎么那么多话，”甄心让她说的心烦：“下去下去。”
“说正经的呢，”她凑近了，嘴巴贴着他的鼻尖：“那人不错，别给玩坏了。”
甄心打她的岔：“什么豪车找你代言，卖给小三的吧。”
冯蕴婷手伸到被子里狠狠掐了他屁股一把，掐完了没拿出来：“昨天你们是不是……嗯？”她往他裤裆上摸：“精神还不错，要分手了，最后来一次？”
甄心被她气乐了，拨着脸把她翻到一边，给了一句：“滚！”
再开机是当天晚上，为了赶进度，陈正森决定先拍夜戏，张准接到通知的时候还在被窝里，小邓抱着全套西服敲他的门，他开门看见戏装，第一句话就是：“他好了？”
小邓知道他问的谁，不紧不慢地说：“不知道，”进了屋，他又忍不住抱怨：“为他一个人，全组耽误两天一夜了，也不赔钱。”
张准知道他是气话，边脱衣服边说：“年纪轻轻，不要那么刻薄。”
他脱得只剩一条内裤，一点没避着小邓，弄得小邓倒有点不好意思，说不上为什么，自从察觉他和甄心的过分暧昧，他就不好意思看他哥了：“哥……那个啥……”
张准掐着衬衫领口看他：“什么？”
“就是……那啥……你……”
张准提上裤子，一边系一边坐到他旁边，离他要命地近：“怎么了？”
小邓火烧屁股似地站起来，跑去开门：“那啥，来不及了，咱边走边穿吧。”
张准莫名其妙跟他出去，那小子嗖嗖地走，从下电梯到上车，直到车开出去，他都是一副怪样子，半个小时就到拍摄地了，一处高级公寓区，张准的走位在一棵法国梧桐旁的路灯下，灯光专门调过，暖黄中带着朦胧的紫。
导演给他说了戏，经过一段蚀心的夜路，高准在黑夜里独自等待方炽，他是惊恐的，又是充满希望的，要表现出这种矛盾，张准准备好了，他幻想自己就是高准，一个脆弱的、被恐惧折磨得不成样子的病人。
渐渐听到引擎声了，轰轰的，由远及近，那是他的爱、他的救世主，导演喊“a”的声音仿佛很远很远，远得像一个假象，猛地滑入视线的沃尔沃才是真的，一个急刹车，歪斜着在大道旁停下。
“方炽”从车上下来，高大